|  注册

文化 | 我的英国房东,决定一辈子留守小镇

送交者: ABC113556[风云使者] 于 2017-07-12 20:21 已读 474 次
理查德·希尔斯是我的房东,也是这房间里最让人感到踏实的存在。


他的日程总是固定的。早上七点三十,他准时起床,吃早餐,开车上班,八小时候再开车回家。周二和女友吃完饭,周四和父母吃晚饭,周日早上和父母吃早午餐。


他的食谱也是固定的,食材都来自玛莎超市。我对他放在冰箱里的食物做过统计,结果如下:


水果:苹果,草莓和葡萄
主食:即食培根卷鸡腿,炸鳕鱼和西班牙红肠炖土豆
蔬菜:综合蔬菜包
零食:香草口味酸奶
早餐:凯洛格麦片
饮品:苹果汁和牛奶


由于这些食物并不需要烹调,他也不用厨房。


偶尔他会开一个半小时的车到伦敦会朋友。


“我们决定吃中餐,”他兴冲冲地和我说。
“要推荐吗?伦敦的中餐馆我知道不少。”
“哦,我们打算叫外卖,”他耸耸肩说,“方便,不是么?”


偶尔伦敦的朋友也会过来看他。他们告诉他关于大城市的种种趣事,他就躺在沙发上一言不发。


等到大家都说累了,他便用一种伤感的,仿佛吟诗一般的语调说:“算啦,就我一个人留在这儿啦。”
“理查德,你应该加入我们,”朋友们说。
“算啦,小地方也挺好的,不是么?”


小地方的好处的确不少:清净,空气质量好,工作压力小,公车上也总有空座位。与之对应的缺点没有别的,就是无聊。下午六点商户统一关门,公车总是晚点,老人和没工作的年轻人在街上闲逛。


理查德·希尔斯绝对不是懒人。他爱好木工,周末也忙个不停,粉刷墙壁,整理工具房,或者修缮栅栏什么的。上个星期,他敲掉了客厅的壁炉;再上个星期,他在花园里挖了个池塘。总之,用他的话来说,这房子时不时会冒出些毛病,够他折腾的。


“你要养鱼吗?”我问。
“不确定,先挖了再说呗。”他耸耸肩说。


池塘就这样空着,最后让邻居家的大黑猫看上了。一到早晨,它就翻过围墙,跑到我们的花园里倒腾。


至于被敲掉的壁炉呢?


“瞧,”他说,“客厅变得宽敞了,不是么?”


然而客厅依旧非常拥挤,衬着被敲得直掉灰尘的墙壁,显得有些寒碜。


除了让人不解的审美观,理查德·希尔斯的技术活儿做的还是挺好的。他以优异的成绩毕业于北方一所知名大学的土木工程系,又顺利地在一间大事务所找到工作。


这间事务所在北美和东亚设有代表处,在英国则有三间办公室。理查德·希尔斯所在的是其中最小的一间,接小规模案子。


“你们只做房屋扩建?”我说。
“伦敦的办公室什么都做,设计呀什么的,”他耸耸肩,“我们地方小。”
“都什么样的扩建呢?”
“把火车厢改成餐厅啊,打通墙壁什么的。”
“那对你来说不是很容易么?”
“时间一长也无聊啊。”
“你成绩这么好,当初没想过做个培训生什么的吗?”
“当时…”他歪着头说,“现在后悔了。”
“没想过去伦敦闯闯吗?”
“伦敦太大了…”他停顿了一会儿,接着说,“麻烦。”


之后我们又聊了一会儿,然后就回各自的房间。有时候坐在公车上,我看着周围的老人,会想到四五十年后的理查德·希尔斯。


理想的状况是,他和现任女朋友结婚,继续住这套房,将一间卧室改成客房,另一间继续出租。三十岁左右生二到三个孩子,出钱让他们读私立小学,重点公立中学,然后大学。等到年满退休,到大学城投资房产,一年跟旅行社到欧洲度假两次。


不理想的状况呢?


“找对象呢,”他歪着头说,“就得过一辈子,不是吗?”
“时间一长,能聊的话题也少了。”
“哎。”


我以为他有话要说,就等着。


他什么也没说,光是看着手上的茶杯发呆。


“你女朋友学法律?”我打破了沉默。
“是。”
“明年毕业?”
“是。”
“开始找实习了吗?”
“是。”
“伦敦有不少事务所在招聘呢。”


他又不说话了。


坎特伯雷的事务所不到两百家,每一间只有不到三十位执业律师。伦敦的事务所是这里的二十倍,拥有百人以上的超级大所也是比比皆是。就这样孤零零地站在伦敦旁边的小城镇能抢到什么客户呢?像理查德·希尔斯这样的小镇居民,面对“大”的蚕食鲸吞,只是歪着头说一句“麻烦”。


大都市,大事务所,大生意,大项目…


“大”夺走了微小个人的存在感。“大”就像一直在家门口施工的挖掘机那样,昼夜不停的发出噪音。


万一事务所关闭了坎特伯雷办公室,理查德·希尔斯又有了小孩,他该怎么办呢?


这样一想,我竟然为他担心起来。很可笑吧?我倒不觉得。随着殖民地的独立,英国变得越来越小,那些号称世界品质的工艺和服务也在衰落,因为这个国家逐渐丧失了制定标准的权威。


举个例子:你见过英国籍的家政服务人员或者保姆吗?


我曾经拜访过不少切尔西住户,他们认为外籍劳工提供的价值更高。


“外籍劳工除了打扫房间,还帮我把衣服叠好。”
“外籍保姆能教我的小孩外语。”


而另一端则是领着救济金,有上顿没下顿,在路上说自己怀孕(或者迷路)骗钱买酒或者毒品的失业人群。


英国政府如果不限制公司雇佣高技能外国人,理查德·希尔斯早就失业了。在保守党的南部大本营里,要是让念过大学的白领失业,这个党就玩不下去了。


指望懒国民振兴经济是不可能了,只好把自己的东西卖给感兴趣的外国人。他们像刚崛起的日本那样对西方兴趣极大,除了机场和油田,连幼儿园也买。
这样,外资一定会带来更多移民:大家都是商人,没人会为生产力不足的雇员买单。


技术持续进步的话,更多的本土业务会被转移到亚洲。在亚洲工作过十年的朋友回到英国感叹道,具备管理大项目的英国银行家越来越少。连食物链顶端的居民都弱了。这下,我好像能理解保守党的难处了。
(悦居英国)

所有跟贴

游客

返回顶部